ESCRIBE: Jaime Vásquez Valcárcel.

Carlos Maurilio grita el gol de España más ibérico que nunca. Me apabulla con preguntas sobre el color del equipo español, sobre las atajadas maravillosas de Casillas, sobre la tarjeta amarilla inexplicable al golero español, sobre la herida sangrante de Ballack. Yo, entre dormido y despierto, le contesto lo que puedo. Daniela de Fátima me confiesa que no le gusta que abajo funcione el periódico y arriba la casa porque “hacen mucha bulla”. Su madre, meneándose en la mecedora, sonríe con lo que podríamos llamar ocurrencia infantil.

Después del triunfo español llega Potrillo a la redacción y también a la casa. Ya viene con una idea de lo que será la carátula y las notas a publicarse. Me sumerjo en mis recuerdos y -como cantan los abuelos de la nada- pienso que es lunes por la madrugada, cierro los ojos y veo la cara de Juanito Checkley entusiasmado con el titular que le “regaló” este diario en su primera edición del sábado 30 de junio de hace exactamente 15 años. Veo el rostro entusiasmado de Iván Vásquez Valera cuando le hablé del proyecto procontrista en su oficina del grifo “Astoria”. Veo la cabeza titubeante pero emprendedora de Potrillo cuando le propuse que se encargara de la edición en la etapa diaria de este papel impreso. Veo a Chichí Jarama repartiendo los diarios y durmiendo en mi oficina de la calle Putumayo que también era mi dormitorio. Veo a mi hermano Ángel y Juan Carlos, el primero priorizando el impacto noticioso y el segundo con mochila en el hombro recorriendo de madrugada las calles de la ciudad para que la gente lea lo que escribimos. Veo a los colaboradores -Miguel en España más puntual que todos, Paco en diferentes aeropuertos pugnando por conseguir una computadora para cumplir con su manía de los domingos, Moisés Panduro en diversas oficinas siempre burocráticas y apristas, Guillermo Flores donde se encuentre, Toño Lozán combinando sus estudios sacerdotales con su apego a la prensa escrita, Héctor Tintaya en Arequipa que es -según su versión, donde nace el Amazonas-.a veces con más puntualidad que nadie. Veo a Fernando del Águila llegando apresurado a la redacción para irse también apresurado. Veo a muchos más: Gregoire Ross batallando por encontrar la palabra precisa para la nota impactante, Judith Maldonado llevando medicinas que la magia de Internet hizo posible gracias a sus notas humanas, Darwin Paniagua colocando los adjetivos provocadores que algunos llaman impertinencias, las practicantes de la UPI escuchando nuestros rajes a su alma mater. Y, claro, todos los muchachos de talleres que me dan tantas rabietas como alegrías.

Todo este ambiente para mi es un sueño. Todo este ambiente para mi es la vida. Total, no dicen los haraganes que la vida es sueño. Pues este sueño que empezó hace 15 años es mi casa y mi oficina a la vez, es mi vida. Porque en realidad toda mi casa es una oficina. Así quiero que sea, a pesar de las apreciaciones de los de casa. Es mi vocación por la noticia. Es mi pesadilla y mi satisfacción. Es, al final de cuentas, lo único que quisiera dejar como herencia a Carlos Maurilio y Daniela de Fátima. Ellos harán de este diario siempre chiquito pero jodido, como algunos dicen que es su padre.

P.D. Olvido seguramente a varios, los omitidos sabrán entenderlo. Pues, aunque cueste creerlo, Pro & Contra es el único diario donde se posterga los artículos del director y se le exige que no exceda el número de líneas establecido.

Mira mas de : Contrapunteo